高世名：有情有义的知识

2019-09-29 18:41:27 来源：中国文化新闻网作者：Admin 分享：

引语：2019年9月24日，中国美术学院副院长高世名老师做了一堂题为“有情有义的知识”的讲座，通过讲美院的一些人、一些事，期望将美院的文脉、文心、师道接续给今年美院的新进教职工们。虽然讲座主要是针对中国美院的内部语境，但正是这“内部语境”的人与事，却让我们透见出美院人探索艺术的真挚，面对教学的真诚，以及面对人生时所追求的真现实与大浪漫。

有情有义的知识

中国美术学院2019新进教职工始业教育课

高世名

（中国美术学院副院长）

2019年9月24日中国美院副院长高世名为新进教职工开讲始业教育第一课

各位同事大家好！非常荣幸，今后会跟大家一起度过好多年的时光。人事处让我来讲入职教育的第一课。我就想我到底应该给大家讲些什么？本来想讲《国美美文》，但是估计不久我们肯定能够请到许院长亲自来给大家讲，他会讲得更精彩，而且充满激情，所以这个部分今天就不涉及。

我讲的题目叫“有情有义的知识”，主要是给大家介绍国美的一些人，还有一些事。

西湖志

首先，我想跟大家介绍美院的一个很独特的展览序列，叫“西湖志”。下面是我为“西湖志”这个展览序列写的一篇短短的序：

中国美院与西湖相伴已有九十年了。二十世纪岁月峥嵘，风云激荡，一代代艺术家却时时流连湖畔，从这一湖烟水间收获了许多的兴味与感怀，更从这片天光云影中照见自身。“西湖志”的初衷，是希望呈现出这些艺术家们因西湖而生发的画意文心。

无论是终年栖息倘佯于湖畔，还是契阔天涯唯余“梦寻”，钟情于此湖山者，总能在自我的问询中展开一种心境与况味。因此，“西湖志”也是“西湖人物志”，意在展示出西湖边生活着的一批艺术家的清白人生，以及他们的“为己之学”。

“西湖志”系列有几个基本的做法。一是坚持做双个展，每次邀请两位艺术家做平行之展示；展览各自独立，观者却可以现场感受到两个展览间的亲熟关系，更可观摩两位艺术家的彼此镜鉴。二是展览必与西湖相关，“西湖志”之外不设展览标题，只有艺术家姓名。三是不立文字，展览不做展签，所有作品皆为“无题”。

这三个做法，只是为了显明一种姿态，一种价值，一言以蔽之——纯粹。画之纯粹，人之纯粹，这久违的“纯粹”，就是“西湖志”所坚持的唯一价值。

在美院那么多的展览，那么多大项目当中，应该说“西湖志”并不起眼，但是我个人非常珍视，就是因为最后一段里的这两个字：纯粹。

1990年代我在美院读书的时候，常常听到身边不断有人说，“这件作品很纯粹”，“这个人很纯粹”。但是，四年前的某一天，我突然想到，我竟然有好多年没有听到过“纯粹”这个字眼。不知道为什么，它在我的生活中消失了，不但在学院里消失，在学院外“艺术江湖”上消失，就是在所谓当代艺术界也消失了。“纯粹”二字的消失，我觉得是中国艺术界和教育界的大事。所以后来我们就创设了“西湖志”这个序列。“西湖志”不但是西湖人物志，而且也是西湖之志。西湖之志，就是纯粹。

“西湖志”至今只举办了两届。第一届“西湖志”展出的是一对艺术家，是王公懿老师和严善錞老师。这两位的展览，大约是这些年来最受欢迎的画展之一。开幕当天，所有来宾看画时都有种真心的喜悦，这跟平日的捧场站台有所不同。我想这是由于两位画家都是真画家，真心画家。展出的人别无所图，磊磊落落，看展的人也就单纯看画，简简单单。不过至今让我难忘的是，所有来看展览的人脸上的笑容都很真，是真的很开心。

第二届“西湖志”是两位老先生，一位是徐君萱老师，其实他那个时候身体已经不好，已经分不太清谁来看展览，谁跟他讲话了。另外一位是金一德老师。他们都是在我们学校受的教育，都是1960年代“博巴班”出来的，是倪贻德、博巴这一条艺术脉络中的艺术家，比较注重自由和自我的表现性。

在展览上，徐君萱先生有一本笔记本让我极其感动。他那本笔记的封面上写着“待研究的课题”。今天大家讲到课题会想到什么？各种申报、各种表格……。但是在“文革”结束不久的1970年代末，徐君萱先生有一本“待研究的课题”，那就是他的“为己之学”。打开这个笔记本，里面的笔记非常工整，非常仔细，还有各种各样的邮票一样大小的手绘插图。他看画报，看到一件有意思的作品，就会临摹下来；到图书馆翻画册，看到好的作品，也会临摹下来，旁边写上他的心得。那么，他的这个“待研究的课题”是什么？他称之为“微茫”。“月上树梢”这个意象在文学中非常多，但是在绘画中尤其在油画中如何表现？月光涂抹在树梢上，边缘线的银白，虚实之间的转换，最后形成一种“微茫”。这是一个了不起的命题，是画家的真正课题和责任，就是通过绘画语言进行感性开发。要知道，美学就是Aesthetics的本意就是感性之学。绘画的微茫之境，徐君萱先生直到今天可能也未必真正达到，但是，这个命题的提出和自觉的感知，这种“为己之学”，才是真的可贵。我希望大家以后做的课题应该是这样的课题。

下一位我想介绍的是，跟徐君萱先生一起展览的金一德老师。在我学生时代的记忆里面，美院的夜色中永远有一扇亮着灯的窗户，就是著名的“一德灯光”。我们后来知道，沉浸在灯光下的金一德老师，许多时候并不是在画画，而是在读书。我在美院读书的时候，老早就听说金一德老师是美院最注重读书的教授。直到很多年之后，在金老师的画室里，听到他从容熟练地讲起福克纳、托马斯·曼、君特·格拉斯这些外国作家。他已经八十几岁了，他那一代人能够谈福克纳、托马斯·曼的，我估计非常少。听他滔滔不绝地讲着这些，我才约略地了解到“一德灯光”下，曾经照见怎样的阅读生涯？阅读对金一德老师来说，是他生命里很重要的部分。通过阅读，一个个精彩又陌异的世界在他眼前开启，他就像那个“隔着玻璃看着橱窗中美丽糖果的孩童”（济慈语），沉迷、陶醉、满心憧憬。作为阅读者，他是幸福的。我不知道大家有没有这样的经验？“一德灯光”下的那些夜晚，一定迸发出无限的想象，一定经历过数不尽的悲欢。

然而，伟大作品所建构的世界是如此丰富，怎样才能通过阅读进入到真实的生活？如何才能通过生活转化为切身和反身的经验？如何才能够转化为最直观的绘画语言？一是切身，要有切肤之痛；另外是反身，要反身以诚。所以，有情有义的知识，也是切身、反身的知识。

对于一位虔诚的阅读者，一个严肃的绘画者来说，这无疑是一项艰辛的事业。金一德老师说：“我最关心的是，如何找到自己的语言，来讲自己心里的事情。我心里最渴望的就是自由——艺术上的自由，但是我做不到。我就像蜘蛛网里的昆虫，总是有一种束缚。”这里谈的“自由”并不是被压抑的自由，不是可以通过抗争获得的，这里的自由要困难得多，要难能可贵得多，因为他的敌人是自己。

在金一德老师的画室中，我明显地感受到他有一种深刻的挫败感，他内心的纠结，画笔的哽咽，欲辩无言，欲说还休。

我以为金一德老师的这种挫败感是高贵的。因为他体会到了屏幕上里尔克的这句话——“生活和伟大作品之间总存在着某种古老的敌意。”今天，我们目睹了太多的艺术家熟极而流，却时常感到无从开始，因为他们的心里空空荡荡。而金一德老师的“欲说还休”，却是因为他积攒了太多的感受、太多的情感与块垒，纠结于心。正是因为这份块垒郁结，我们在金一德老师身上全然找不到艺术家们身上的那种自负与放纵。他所有的，只是诚恳、质朴与谦卑。他所守护的，是一种非常可贵的艺术精神，尽管这种精神很边缘，很寂寞，但是很顽强。

谈起灯光，金一德说：“我心里有一盏灯，一盏长明灯”。那就是我们另外一群国美人，“林风眠先生、关良先生、倪贻德先生……，生命不息，这盏灯就不会熄灭，我就会无怨无悔地走下去。”

从2008年做广州三年展开始，这十多年以来，我越来越意识到，对艺术来说最重要的或许并不是好坏之分，而是真假之别。好艺术和坏艺术之分，往往是可争议的，但真艺术与假艺术之别，却是判教之根本，因为艺术不只是艺术，还是一个生命过程。在这个生命过程中，艺术是无尽绵延的爱与愁。金一德老师常说：“艺术的深度首先是生活的深度。”就生活而言，外在世界与内在世界并不是判然分开的两端，而现实所意味的也绝非客观自在的外部世界。有一本非常著名的书叫《论无边的现实主义》，这本书的中文版在1985年由百花文艺出版社出版，是罗杰·加罗蒂写的。他在这本书里说：“一个在运动、回忆、梦想、希望或恐惧中的人所看到的世界，要比一个无动于衷地透过阿尔贝蒂之窗凝视的、古典主义抽象的世界更为现实。”这本《论无边的现实主义》里面的画家是毕加索，作家是卡夫卡。关于卡夫卡到底是荒诞派还是现实主义，这个问题一直到1960年代在欧洲还在争论，但是最关键的一点，我可以肯定地说——卡夫卡并不知道自己是荒诞派。

做艺术需要反身以诚，因为艺术就是将内在世界和外在世界融为一体的桥梁。艺术是内与外的摆渡者，所以艺术家最好真诚而真实地生活。我这里做了区分，真诚并不是真实，真实要难得多。一个人很真诚，他可能是非常真诚地做着虚假的事情。同样，虚伪和虚假也是不同的，真实不但需要你的诚意，而且需要一种能力，一种识见。生活之所以有深度，是因为它总是被各种表面事实掩盖，生活的深度就是掩盖其上的那一切的厚度。就像残酷戏剧导演阿尔托所指出的：生活不是我们可以观察到的外在的现实表面，而是那个形式从未抵达过的纠结着的、涌动着的、破碎的中心。一切真正的艺术品都在表现自我在世界上的存在形式，同样，每件作品其实也都在帮我们发现现实的新尺度，艺术家由此要趋向于这个形式从未抵达的中心——就是生活。这不只需要我们真诚地去生活，从真诚的生活中去发现生活的深度，而且要发明自己的语言，用艺术的语言点亮生活，从生活的深度中发掘出艺术的深度。

哲匠

大家知道，我们国美老师的价值标杆是“哲匠精神”，就是“如哲人般思考，像工匠般劳作”。我们学校从十几年前，远早于现在所倡导的“工匠精神”，就开始提倡“哲匠精神”。三年前，学校更是推出了“哲匠奖”。下面我想介绍几位国美人，他们都是哲匠奖得主。

第一位是范景中老师。他是我的老师，在为他写颁奖词的时候，我也非常感慨。范老师的颁奖词如下：

他是一位译者。他近四十年的译介工作，为中国现代艺术史学科奠定了知识与方法的根基，其影响波及中国所有人文领域。

他是一位学者。他虚怀若谷，治学谨严，凭借深厚的学养、广博的学识，将艺术史在中国建设成为一门高水平的人文学科。

他是一位读书人，一位写作者。他视读书如生命本能，视写作为神圣志业。作为读书人，他深知“风雅之在今日，岌岌乎危于一线”；作为写作者，他相信形式创造情感，文辞生发意兴。他谦逊的写作，召唤出文人世界的风雅与情志，他殷殷的教导，普济当代青年贫困的心灵。

然而，最重要也最根本地，他是一位教师。作为教师，他教导学生敬畏前人，取法乎上，引领弟子涵养胸襟，锻造品格。如今，他的弟子已遍布大江南北，成为中国艺术史学的中坚力量。

对朋友们来说，他的品格令人敬服——宽厚、真诚、坦荡、磊落。

对学生们来说，他的教诲洞彻心扉——视学问永无所止，视生命明日将逝。

接下来我们看三部影片，也是关于哲匠奖得主的。第一位是建筑学院副院长李凯生老师。

他运思高远，富有哲人气质，其思想出入于存在哲学与儒家心学之间，其创作往复于传统再兴与当代实验之际。他的“物境空间论”为地方重建提供了知识基础，他的“生态织造说”为城市规划开辟出一条崭新路径。

十多年来，他坚守教学第一线，以城市设计驾驭建筑营造，以空间诗学激活场所记忆，以形式建构塑造物境空间，形成“城市－建筑－环境”互文共构的教学体系，在海内外独树一帜。

他从容澹泊，却又周旋健举，以出世之心为入世之事。地方重建、城市更新、乡村振兴……，他以空间为媒、建筑为器，把凝固的诗篇写在山河大地之上。他的梦想是为当代人营造一个有礼有度、有情有义的生活空间。他一次次推倒重来，一次次勉为其难，在现实的博弈中反复拉锯，只是为了在日益庞大的都市丛林中安置下一方身心栖居之所，风清月白，素朴皎洁。

从去年开始，我们就增设了两个奖项，一是青年哲匠奖，一是哲匠金课奖。这两个奖项证明了“哲匠”离大家并不远，青年也会有，一线教师也能获得。王欣是我们第一位青年哲匠奖得主。我希望在不远的将来，从在座诸位之中也能够发现青年哲匠，乃至哲匠。

他醉心文人传统，将生活情趣的培育与激发作为教学的起点，为学生点燃道与艺的星火。他取法中国山水画的形式与意境，探索国美建筑学教育的基础门径。他带领学生穷源竟流，从器物、园林中重拾传统建筑空间的诗性碎片；他引导学生触类旁通，从诗文、杂剧中重构实验建筑的情理与意境。

他坚持“小中见大”的教学与创作方法，打通器具与空间、建筑与造园、情境与叙事、想象与现实，与学生们共同构想一座日常生活中的“乌有之园”。而他本人，则甘心作为“中国本土建筑学”大厦上的一块朴素的基石。

第三个短片是耿建翌老师。

他是中国当代艺术史上最为独特的个案。

他创作出中国先锋艺术运动最具标志性的形象，他笔下那张面具般的面孔揭示出人类的第二状态。他用琐屑、无意义的规则呈现出规则的荒谬，他用表格与证件、复制品与废弃物揭示出当代人的终极命运。

他说：四十岁后，不再“创作”，只是“做事”。他的工作中，最关键的永远不是“作品”，而是“做法”;这种做法，信手拈来，毫无来由，却意味深长。

他思考最多的，是无知与无常。无知，是他面对世界的基本态度;无常，则是这个世界的根本事实。

他的身上有一种独特气质——虚无、好奇、敏感、洒脱。他的作品中有一种独特质感——模糊、损耗、腐蚀、衰异……。在这气质与质感的背后，是一种独特的力量，细微但致命，日常又无常，脆弱而锋利，冷淡却慈悲。

这一切的独特性，凝结出一种孤绝的姿态，化身在他所创造的每一个物体、每一桢图像。正如他的朋友许江所说：这种姿态所展示出的，是一位孤独的个人，以如此脆弱而尖锐的方式，向所有事物挑战。

大家意识到，刚才片子里用的不是“许江院长”，是“他的朋友许江”。这也涉及到今天的关键词——朋友。数年前民生美术馆做耿建翌的个展，当时是准备当作纪念展来做的。耿老师的展览没有开幕式，只有晚宴，晚宴时大家非常临时性地请许院长讲话。他没有任何准备，但他说了三句话。第一句是，“作为老耿的老同学和朋友，我今天发现我并不了解他”。他以前所认知的耿建翌和看过展览之后的理解是完全不同的，所以他承认自己并不了解老耿。第二句是，“这个展览最可贵的是展示了一种姿态，这种姿态所展示出的，是一位孤独的个人，以如此脆弱而尖锐的方式，向所有事物挑战”。第三句话是，“让我们一起举杯，祝老耿早日恢复健康”。这三句话说完之后，在场的所有的国美人都觉得非常骄傲，因为这个学校有一种东西始终还在。

其实，耿建翌从来不是一个狭义上的艺术家。他说，四十岁以后不再考虑创作，只是做事。颁奖词里也讲到，“对他来说，最重要的永远不是作品，而是做法”。在耿建翌的学生们之间流传着一句话“艺术可以学不可以教”。艺术当然有其可教之处，但老耿所看重的是它不可教、甚至不可言说的部分。这不仅是指艺术家凭借其本能所进行的那类症候性的创作，那种自然发生却又充满风险的症状，而且还指向一种持疑，一种对于行业化的艺术生产和体制化的艺术教育的抵抗。耿建翌极少做那类“标准的当代艺术”，很久以来他的作品一直是以某种“去作品”或者“准作品”的方式，渐次展开。其中最令人着迷的，也正是那些溢出了艺术领域的非作品化的东西。这溢出的部分，或许恰恰是艺术最值得珍视的东西。对他来说——艺术这个玩意儿，它的战场和领地始终就在人生在世的历程之中。

2017年12月7日，我刚在德法边境的斯特拉斯堡做完一个大项目，从法国飞回来。飞机在浦东机场降落，手机一开，就看到朋友圈里全是耿建翌过世的消息。在回来的汽车上我写了一篇短文纪念老耿，题目是：“一个独特的人，不需要任何人为他盖棺定论”。